Une montgolfière n'a pas de gouvernail. Les pilotes dirigent l'engin uniquement par l'altitude, montant et descendant à travers les couches de vent superposées jusqu'à ce que l'une d'elles les emporte dans la bonne direction.
Cette contrainte unique dicte le rythme : un vol en montgolfière au-dessus de la Toscane au départ de Sienne décolle aux premières lueurs du jour, lorsque l'air est stratifié, frais et prévisible, et que la turbulence thermique qui s'élève de l'argile nue des Crete Senesi en milieu de matinée n'a pas encore commencé à se former.
La méthode précède l'avion de 120 ans. Joseph-Michel et Jacques-Étienne Montgolfier envoyèrent un mouton, un canard et un coq au-dessus de Versailles en septembre 1783 ; le vol humain libre suivit deux mois plus tard. La Toscane a fourni l'un des hommes de spectacle de l'époque — Vincenzo Lunardi, né à Lucques, réalisa la première ascension habitée de Grande-Bretagne depuis Moorfields en 1784 et atterrit sous la stupéfaction nationale. Peu de choses ont changé dans la physique depuis. Une enveloppe moderne contient plusieurs milliers de mètres cubes d'air, les brûleurs au propane élèvent cet air à environ 100 degrés au-dessus de la température ambiante, et l'engin devient légèrement plus léger que le ciel qu'il déplace. Le terme italien porte toujours le nom des frères : volo in mongolfiera. L'aérostation commerciale ici est sous la surveillance de l'ENAC, qui octroie des licences aux pilotes et certifie le certificat de navigabilité de chaque enveloppe.
Ce que ce paysage offre, c'est de la lisibilité plutôt que de l'altitude. À quelques centaines de mètres, la grammaire agricole du Chianti Classico se révèle : rangées de vignes alignées le long du relief, terrasses d'oliviers soutenues par des murs en pierre sèche, les églises romanes (pievi) qui ancraient autrefois chaque dispersion de fermes. Les allées de cyprès, plantées comme marqueurs de limites des siècles avant que quiconque ne les photographie, ressemblent à des traits de plume. La Torre del Mangia de Sienne s'élève du bassin en forme de coquille de la Piazza del Campo ; par matin clair, l'amas de tours de San Gimignano brise l'horizon occidental. Les vols en montgolfière au-dessus de la Toscane au départ de Sienne traversent des terrains inscrits par l'UNESCO en 2004 en tant que Val d'Orcia, une campagne délibérément composée par les propriétaires terriens siennois pour être admirée.
Rien dans l'itinéraire n'est fixe. Parce qu'un ballon voyage dans la masse d'air plutôt qu'à travers elle, la trajectoire de vol est dictée par ce que le vent décide ce matin-là, et le champ d'atterrissage est choisi depuis la nacelle durant les dernières minutes de combustion. Un véhicule de poursuite suit en contrebas sur les strade bianche, les chemins de gravier blanc qui sillonnent le Chianti, et récupère l'enveloppe là où elle se pose. Cette même variabilité explique un détail partagé par chaque vol en montgolfière au-dessus de la Toscane au départ de Sienne : les points de rendez-vous varient en fonction du vent et de la météo, généralement en dehors de Sienne ou de San Casciano in Val di Pesa, et sont fixés par les prévisions plutôt que par le calendrier.
3 h
